172米的大铁鱼，游得比菜市场早高峰还慢，却能把西方参谋部吓得集体加班。
别笑，它真没打过仗，连鱼雷都没朝谁放过，可只要往冰层下一蹲，五角大楼的咖啡销量就飙。
苏联人给它取了个野兽名“鲨鱼”，北约却喊它“台风”，两边都心虚，一个怕它张嘴，一个怕它掀浪。
我第一次在卫星图上量它长度，鼠标滚轮拖了五下才到头，心里直接骂脏话：这哪是潜艇，这是把居民楼横着塞进海里。
可人家压根没想躲，壳子厚到能扛自己爆炸，五个耐压桶捆一起，像把老面包切片再拿胶带缠几圈，沉不了。
官方说它能装20根洲际大爆竹，射程一万加，真点火，半小时后对面首都就升蘑菇，谈判桌直接掀翻。
这么凶的家伙，里头居然带桑拿，160个大哥们轮班蒸完再去反应堆旁边看熊，日子比北漂租房爽多了。
别羡慕，那桑拿房也就一辆面包车大，池子更逗，游两下就撞墙，可对比以前潜艇连翻身都嫌挤，它算五星。
苏联海军当年砸钱不眨眼，钛合金跟不要钱似的往壳上贴，橡胶瓦一片一片粘，工头贴到哭：这哪是造船，是给坦克做面膜。
可钱花猛了，后面口袋空，第7根龙骨焊到四成，财政部长直接抱走焊枪，项目当场猝死，留下半拉身子在船台吹海风。
六兄弟勉强成年，三艘早早拆成废铁卖，两艘躺码头当背景板，只剩老大TK-208拖着一身病骨去博物馆打卡。
有人替它算过账，全寿命烧掉的钱能再建一座二线城市地铁，结果一炮没放，专在冰下兜圈子，当史上最贵巡逻犬。
噪音问题也没根治，七叶大螺旋桨哗啦啦像农村脱粒机，美军声呐兵隔着两千公里就能哼出它的节拍，匿了个寂寞。
可你说它没用，西方演习次次先找它，找不到就慌，找到更慌，反正只要它还在水里漂，对面预算就得多盖几个零。
船厂老技工喝多后爆料，当年为了省港口费，艇长直接把潜艇开进内海当浮动办公室，上面开会下面蒸桑拿，两不误。
核反应堆更鸡贼，自动急停按钮一巴掌下去，全艇断电也能安全躺尸，保命效果堪比给炸弹套睡袋，同行馋哭。
如今它靠岸当展品，游客排队摸外壳，导游喇叭喊“世界最大”，小孩问能发射吗？导游翻白眼：能，得先充二十亿电费。
我站在甲板改成的观景台，风一吹，感觉整条船在轻轻喘气，像退休的老拳手，骨头锈了，可名字还能让对手失眠。
所以别嘲笑这条不会打架的胖鲨鱼，它一辈子没开火，却替国家省了真打仗的钱，现在躺平收门票，继续把敌人吓醒。
换你地方配资网，愿不愿意花下半辈子漂在冰下，天天听脱粒机哄睡，就为了让对面睡不好？
金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
